白にとける。
私の住む村の外れには、小さな社がある。
それはずっと昔からあるもののようで、多分この土地の神様をまつったものなのだろう。そうして、大人はその社のことを私たちに言い含める。
雪の日に社に近づいてはならないよ。近づけば、雪に魂を吸い取られてしまうから、と。
そうして、命まで取られてしまうよ、と。
「うわあ、雪だー！」
彼女のあげる子供のような声に、私は思わず苦笑した。
目の前で、雪が降る中に飛びこんでいく彼女。
彼女は私の親友だ。何でも相談しあってきたし、いつでも一緒だった。
子供の頃から、毎日毎日、一緒に遊んでいて。沢山の思い出を共有してきた。
晴れた日はもちろん、雨の日も。どんな日も、大切な思い出であふれている。
そして、雪の日も――。
私たちは、多分これからも一緒に育っていく。
目の前ではしゃぐ彼女。
彼女が雪のことを何よりも、焦がれるほどに好きなことも、雪の降っている日にはずっと窓の外を見ていたことも知っている。
そんな彼女が不思議で、どうして、と訊いたこともある。
だけど、返ってきた答えは、わからない、という言葉だけ。そして、その後に彼女はいつも口癖のようにつぶやくのだ。
雪が、ずっと溶けなければいいのに……、と。
私は溶けなきゃ困るなあ、なんて思いながらおざなりな返事をしていた気がする。
私と彼女は、いつもいつも、一緒だったのだ。
二人で歩く、白い道。
たわいない話をしながら隣を見れば、彼女は楽しそうに降ってくる雪を眺めている。
そんな冬の日が大好きだった。
そして今年。
「最近ね、雪の降る夢を見るの」
唐突に、でも彼女自身は嬉しそうに、そう言ったから、私はふうん、とこたえて空を見た。
雪の降る気配は、まだなかった。
当然だった。まだ秋だったのだから。落ち葉が降る季節だったのだから。
でも、彼女の中には「雪」というものがずっと降っているかのように感じられた。どうしてそんなことを思ったのかわからない。
けれど、湧き上がった小さな恐怖。
冬が近づくにつれて、彼女のどこかが変わっていく気がして。
それなのに、彼女はどうかしたの、と不思議そうに言うばかりだったから、どうすることもできなかった。
実際、普段の彼女におかしなところなど全くなくて。ただ私がなにかにおびえているだけなのだと、勘違いなのだろうと。
そう考え、むしろ、思いこもうとしていた。
そんなある日、彼女は突然に言ったのだ。
「なんだか、今年降る雪は少し違う感じがするな」
「どうして？ まだ降ってもいないじゃない」
私が訪ねると彼女はゆっくりと首を振った。
その姿はいつもの元気な彼女とは、全然違っていて、私は戸惑いを覚えた。だけど私の怪訝そうな視線に気がついたのか、彼女は言い訳するようにつぶやいた。
「だって、そう感じるんだもん……」
少し悔しそうな彼女は、どこか子供っぽさを感じさせて、いつも通りの姿だったから少しほっとして。
ふうん、とつぶやきながら見やると、彼女はもう青い空を見上げていた。
冷たい空気。高く澄んだ空。
冬がだんだんと近づいてくる。
「早く、雪降らないかな……」
毎日、毎日、彼女は空を見つめていた。
そうして、だんだんと日々が過ぎ、雪の季節がやってきて。
本物の雪を見て、去年と同じように騒ぐ彼女。けれど、私の前を歩く彼女はやはり、今までとは変わってしまった気がした。
「ね、まだ夢、見る？ 雪が降る夢……」
「うん！」
くるりと振り返って、彼女は本当に嬉しそうに答えた。
空からは、大きな牡丹雪がはらはらと降っている。足元には雪が積もっていて歩きづらい。
「本物の雪が降ってるから、夢でまで見なくてもいいんじゃない？」
それに、そんなにいいものでもないと思うけど、と心の中でつぶやいて、足下を見やった。足が冷たくて重く感じる。
だけど、彼女はまた振り返ると、にっこり、と笑うと自慢げに言った。
「そんなことないよ。雪が降るのって嬉しいじゃない。夢でまで見られるのも嬉しいよ。だって普通なら、寝ている間だけは雪は見られないでしょ」
雪は彼女にも私にも、降り続ける。後ろをちらりと見れば、私たちの足跡も、もう薄くなっていた。
しんしんと、降り続ける雪。彼女と私の間にも降って。私の目に、彼女の笑顔を映しにくくする。
ああ、やっぱり、と私は思った。
彼女は雪が好きで、好きで。
きっと彼女のなかにはずっと雪が降っているのだ。降り止まぬ雪は、彼女の心を埋めてしまうくらいに積もっているのだ。
そう思って、ぞくり、とした。
彼女の様子は、あの言い伝えのように見えてしまって。彼女の魂は、雪に吸い取られてしまったのかもしれない、と思ってしまったから。そして、確かに私と彼女は、社で雪を見たことがあったのだから――。
二年前、私と彼女は雪の降る前に、と思って社へ散歩しに行ったのだ。雪の降る気配もまだ少し遠く、社の周りを木々が紅く染めていた。
神社は村の中では紅葉が一番美しい景色を持っていて、二人のお気に入りの場所だったのだ。
そして、その年最後の秋を楽しみ、帰ろうとしたときにそれは降ってきた。
「あ……ゆき……？」
彼女の呟きが私の耳に届いて、私も空を仰いだ。
「あ……」
ちらちらと小さな白い粒が手のひらにのり、ふわり、と消えた。
「本当だ……雪だね」
木々に色づいた赤に、舞い散る白。
神秘的で、少し、怖かった景色。
私達はその美しさに魅入り、ただただ立ちすくんでいた。
そうして、ふと気がついたのは、もう日が沈む頃だった。
目の前に残ったのは赤い模様だけ。
「いま、雪降ってたよね？」
「うん……」
彼女の返事を聞くと、突然頭の中がはっきりしたような気がして、状況を理解できた。私と彼女は、大人たちからの忠言を破って社で雪を見てしまったのだった。
ふいに心配になって、彼女の手をつかんだ。
「帰ろうか？」
「うん」
彼女が小さく呟いた。
歩き出すと、ほっとした。言い伝えなんて、なんでもなかったんだなあ、と思っていたのだ。
そんな風に、社での雪を思い出してしばらくして、彼女は雪を見てはポツリ、とつぶやくようになった。
「ね、なんだか、雪が呼んでる気がしない？」
その言葉に。
私は不安を感じた。いや、それはもう恐怖だったのかもしれない。
彼女が本当に雪に連れて行かれてしまうのではないか。
大切な私の幼馴染を、雪が自分のものにしてしまうのではないか、と。
手を振って今日を別れることさえも、このまま本当に会えなくなってしまいそうな気がして、どこか怖く思えた。
雪のなかを舞うように走って行く彼女。見えなくなった後には、彼女の靴のあとだけが白い地面に残る。
そうして次の日には、彼女がいるかどうか確認する日々。
いることに安心して、彼女と笑ったり、雪をぶつけ合ったりして遊んだ。
それでも時々、彼女は空を見つめて、降る雪のなか佇んでいた。
その、儚さ。
思わず駆け寄って、抱きついた。
「どうしたの？」
彼女は不思議そうに首をかしげていたけれど、変に思われたってかまわない、と思った。
「なんでもない……」
すると彼女はそうなの、とくすくす笑った。
私も笑って。
そのときは、幸せだった。
「もう、春になるね」
私が言うと、彼女はびくり、と震えて振り向いた。
覇気のない彼女の顔。
「そうだね……」
彼女はつぶやくと、まだ少し残っている雪に目を向けた。
「この雪も溶けちゃうかな？」
「うん。……あと、２、３日じゃない？ きっと」
「そうだね……」
彼女は悲しげにうつむいた。
雪をすくうと、手のひらをじっと見つめて。
だんだんと日が落ちてくるなか、彼女はずっとそのまま佇んでいた。
「ね、帰らない？ もう夜だよ」
寒さで震える声で、彼女に話しかける。
でも、彼女は動かなくて。
そこにいるのが怖かった。目の前で彼女が消えてしまうような気がした。
「じゃあ、先に帰るね？」
私は、彼女のおかしな様子に気がつきながらも、そこで別れたのだ。
彼女も頷いたような、気がした。
そして、次の日の朝。
彼女はどこにもいなかった。
彼女がいつもの待ち合わせ場所に来なくて、彼女の家まで行って。
彼女が好きだった場所も全部探した。
雪が綺麗だった場所も。
でも、彼女は見つからなかった。
雪が溶けて消えて、花が咲き始める頃になっても。
そして、また雪が降り始めても。
だけど、雪を見ていると、彼女がいるような気がした。
彼女が雪と、遊んでいる気がした。
踊って、笑って。
私の、体にも降ってくる。
涙とともに、私の顔をぬらす。
暖かな涙とは違って、冷たい雪。
ひやり。
彼女を感じられる。
そんな、気がした。
音のない世界。
私は彼女の息吹だけを、感じる。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
すみません。
だいぶ昔に書いたものが、出てきたので、手直しした上ですが、のせてみました。
不思議な話を目指していた気がします。多分そうだったはずです。
本当につたないのですが……。読んで下さってありがとうございます。